だよ

元気？
っていったい何なのか。よく考える。簡単な問いだけれど、嘘をつかずに、かつ自分自身を納得させて答えるのはかなり困難だ。
目の前の人が、何を抱えて昨日を過ごしていたかなんて絶対にわからない。とりあえず、目の前の表情を見て、目の前の会話をするしかない。
本人にさえよくわかっていないことばかりなんだと、最近はそう思う。表も裏も同じようなものだ、多分。全部どっちにもなる。

あまり人と会話することもない生活をしているくせにそんなことを考えて、なんだか滑稽だな、と思いつつ、今日が終わる。